《妓男的生活》人物·麦师傅
他在后场最里面那间屋子待了十一年,书里没有一章写他离开那间屋子。
原创虚构本篇为原创虚构长篇小说《妓男的生活》的内容,人物、机构、地点、情节均属虚构。
麦师傅的值班工牌线描:挂绳夹、无面部特征的人形剪影、胸前名牌和两条签名横线。
麦师傅四十八岁,洗杯工,在那家店的后场待了十一年。他的工位是一个不锈钢水槽,左手边是脏杯筐,右手边是干布,中间是他两只手。十一年里这个顺序没有变过。
他说过的话在书里总共不超过三十句,但有两句被反复提起。第一句是「手要干」——他的意思不止是把手擦干,还包括不去碰不该碰的东西。第二句是「背要直」,这句他只说过一次,在第五章的走廊里,说完就回水槽去了。
怎么算洗干净
第二章里他教阿南验杯子:对着后场那盏旧灯举起来,转一圈,看口沿、看杯壁、看底。三处都没有痕,才算一只。他不讲道理,只做示范,做完把杯子递给阿南,让他自己举一遍。
- 口沿
- 最常被忽略的地方,因为它离眼睛最近。
- 杯壁
- 水痕在侧光下才显形,所以要转一圈。
- 杯底
- 最后看,也最少有人看。他说:你自己知道就行。
他为什么不走
书里有人问过他为什么不换个白天的活。他的回答在第六章:他说他家离这儿两条街,走回去十二分钟,白天的活没有一个能让他十二分钟走到家。这就是全部理由,没有更深的。
他不教任何人忍耐,也不劝谁想开一点。他只教怎么把一只杯子洗干净,然后相信把事做干净的人迟早站得直。
和阿南的关系
他们不是师徒,店里没有这个说法。他只是在阿南做错的时候把活拿过去重做一遍,做完再推回来。全书他对阿南唯一一次主动开口,是在最后一章前台那段之后,他说了一句很短的话,然后回去洗杯子。