《妓男的生活》人物·陈阿南
全书的叙述跟着他走。他不是任何行业的代表,只是一个在夜里上工的人。
原创虚构本篇为原创虚构长篇小说《妓男的生活》的内容,人物、机构、地点、情节均属虚构。
阿南的值班工牌线描:挂绳夹、无面部特征的人形剪影、胸前名牌和两条签名横线。
陈阿南二十三岁,从临江往北四百多公里的一个县城来。他来的时候带两个包,一个装衣服,一个装被子,被子是他母亲用缝纫机压过边的,边角压得很密,像怕它在路上散开。
他在临江换过几份活。先是夜场的后场工:传水单、收台、擦杯、把空瓶按颜色分箱。后来加了代驾,下半夜把别人的车开回别人的小区。再后来是便利店的夜班,从凌晨两点守到早上八点。三份活的共同点是都在夜里,且都不需要他说话。
他在意的事
他在意的东西很少,但每一样都很具体。杯子要擦到看不见水痕;水单上的数字要一笔一笔写清,因为写错一个数就要自己赔;衬衫要洗,哪怕洗完也只是挂在六平米的屋里。他不跟人争辩,被叫错的时候就把袖口扣好,然后继续干。
他想,一只杯子干不干净,是能看出来的。人身上干净不干净,别人不一定看。所以杯子要擦,衬衫也要洗。
他和钱的关系
书里关于他的大部分段落都和钱有关,但不是关于挣多少,而是关于怎么分。他把一夜的收入分三份:房租和吃饭、寄回家、剩下的。第三份常常是零。第十章整章都在算这件事,算得很慢,像他写水单一样慢。
他的变化
他从第一章到第十八章没有发财,没有换行业,也没有谁来救他。变化只有一处:第一章里门禁卡上的名字印错了,他收下了;第十八章里他去前台,把那张卡交回去,让他们重新印一张。中间隔了一年和十八个夜晚。
第五章是他唯一一次几乎要说话的地方。他最后没有说。第十六章写他洗那件衬衫,用了半盆水,二十分钟。这两章放在一起读,大概就是这个人。