《妓男的生活》名物·记账本
这本书里所有重要的决定都是写下来的，不是说出来的。
原创虚构本篇为原创虚构长篇小说《妓男的生活》的内容，人物、机构、地点、情节均属虚构。
记账本线描：左侧半翻开的封面与书脊，右侧五行横线，中缝一条虚线，顶部一支竖笔。
「记账本」在这本书里不是一本具体的本子，是四样东西的合称：夜场的水单、便利店的交班表、阿南手机里的备忘录、以及高姐自己那本。它们的共同点是：写下的东西算数，说出的不算。
四种载体
- 水单——给店里看的。一笔一行，写错自己赔。第四章写他第一次独立写完一张。
- 交班表——给下一班看的。签名就是责任，第十一章他第一次签。
- 手机备忘录——给自己看的。第十章里三行数字就在这里。
- 高姐那本——谁也不给看。只在第十一章翻开过三秒。
那支系在板子上的笔
便利店交班板上的笔用一根白色的细绳系着，绳子短，写字的人必须凑近板子。书里写这支笔写得很细：它防的不是偷，是「找不到笔所以先不写」。把笔固定住，就等于把「待会儿再记」这个念头取消了。
高姐说，记账这件事只有一个窍门：让写下来比不写下来更省事。
三行数字
第十章整章只有三行数字和一段很短的叙述。第一行是房租和吃饭，第二行是寄回去的那一份（收款人是阿芹），第三行是剩下的。第三行那一夜写的是零。
它和表格的关系
第十四章夜校那张报名表，本质上是第四本账：它要求他写下自己是谁。所以那一章的难点不在「文化程度」，在「现从事工作」——那一栏才是一笔要自己承认的账。