《妓男的生活》名物·铁皮更衣柜
书里出现两只铁皮柜:一只在后场,一只在他自己屋里。
原创虚构本篇为原创虚构长篇小说《妓男的生活》的内容,人物、机构、地点、情节均属虚构。
铁皮更衣柜线描:双开门柜体,门上各三条通风窄缝,中缝两侧两个锁孔,底部两条短柜脚。
后场更衣室的铁皮柜是绿灰色的双开门,一人一半,宽六十公分。门上各有三条通风窄缝,关门时要先抬一下再推,不然对不上锁孔。柜子里一般挂一件外衣,底下放一双换下来的鞋。
六十公分
第二章里麦师傅给他指了柜子,说:这半边是你的。书里特意算过:六十公分宽、四十五公分深、一米八高。这是他在临江第一个能上锁的空间,比他住的屋子早两章。
能锁的地方不一定装贵重东西。能锁,本身就是那件贵重东西。
屋里那一只
隔断房里的那只更旧,是房东从别处搬来的,锁孔已经转不动了,所以第十二章里它只是个柜子。书里让这两只柜子一只能锁、一只不能锁,是为了说明一件事:他在上班的地方比在住的地方更有把握。
衬衫挂在柜门上
第十六章洗完的白衬衫没有地方晾,他把它挂在柜门边沿,正对着那条朝北的窗。这个画面是全书的最后一个静物——一件湿衬衫、一只锁不上的铁皮柜、一条四十公分宽的窗。
通风缝
那三条窄缝在书里被提过四次。白天屋里暗,光从缝里切成三条,落在地上会随时间移动。第十五章里他就是靠这三条光判断自己睡了多久的——这是他在白天唯一的钟。