《妓男的生活》夜景图·兰苑隔断房
这是阿南的住处,也是全书唯一属于他自己的空间——哪怕只有六平米。
原创虚构本篇为原创虚构长篇小说《妓男的生活》的内容,人物、机构、地点、情节均属虚构。
兰苑隔断房的俯视平面示意:左侧六平米的房间与竖条小窗,右侧隔断出的另一间和一条走道。
兰苑公寓B座是一栋上世纪的旧楼,三层一户被隔成四间。阿南住最里面那间,六平米,一张床,一个铁皮柜,床头能放一只杯子。窗朝北,宽度不到四十公分,是整套房子被隔开时剩给他的那一条。
隔断房的声音学
隔断墙是轻质板,所以这间屋子没有隔音,只有延迟:隔壁几点起、几点出门、洗手间的水几点响,住久了都能听出来。第十二章用这些声音排出了这套房子里四个人的作息表,四个人谁也没见过谁。
- 朝北的窗
- 一天里没有直射光,这正是他选这间的原因。
- 轻质隔墙
- 听得见别人,所以也知道别人听得见自己。
- 铁皮柜
- 唯一能锁的东西。详见名物志里的铁皮更衣柜。
- 走道
- 一米二宽,四间屋共用,白天永远是暗的。
怎么把白天变成夜
第十五章整章写一件小事:怎么在上午十点睡着。他试过报纸糊窗、试过毛巾压在窗帘缝上、试过把脸朝墙。最后有效的办法不是挡光,是接受——他开始在固定的时间躺下,不管睡不睡着。
白天睡觉的人要和整座城市作对。作对作不赢,就只能改自己的规矩。
那件衬衫挂在哪儿
第十六章里他洗完衬衫,没有地方晾,最后挂在了铁皮柜门的边沿上,正对着那条朝北的窗。书里写到这儿就停了,没有写他穿它去哪儿。