《妓男的生活》夜景图·便利店后仓

后仓在店堂的最里面，推一道弹簧门进去。左边三排货架，按上架时间排；右上角用黄胶带在地上贴出一块方形，一米见方，那是报废区。墙上一块板子夹着交班表，笔用绳子系在板子上，怕人拿走。

报废区的十分钟

第十三章写的是这块方形里的事。一盒饭在过期前十分钟还是商品，过期后十分钟就要进这块黄胶带。中间没有过渡，也不留商量。高姐按规矩做，做完在原地站了一会儿。

规矩不是她定的，但签字是她签的。所以她只能让签字这件事本身干净。

交班表

那张表是全书唯一一处「写下来就算数」的东西。谁签字，谁负责到几点，清楚得近乎冷。阿南在第十一章第一次签自己的名字，签完看了三秒——那是他第一次在一张纸上留下正确的名字，比门禁卡早了七章。

它为什么和夜校连着

第十四章里那张报名表，格式和这张交班表很像：都是栏目，都要填，都要签。书里让他先在后仓学会签字，再去夜校填表，顺序是故意的。主题细读的一夜的账那一篇接着谈这件事。