《妓男的生活》叙事笔记·书名题解
这个标题是一句引语,不是一句介绍。
原创虚构本篇为原创虚构长篇小说《妓男的生活》的内容,人物、机构、地点、情节均属虚构。
这部小说的书名不是对主角的描述,是一句被引用的话。它来自第五章:一个陌生人在后场走廊里叫住他,看了一眼他胸前印错名字的牌子,用这个词称呼了他。
书名把这句话原样放在封面上,不加引号,也不解释。这样做的理由只有一个:污名从来不带引号出现。它直接落在人身上,落下的时候没有注释。
全书在做的事
十八章里,主角一次也没有接受这个称呼,也一次没有辩解过。他做的全是别的事:擦杯子、写水单、提保温箱、算三行数字、洗一件衬衫、填一张表、最后去前台要求重印一张名字正确的卡。这些事加起来,就是对那个称呼的全部回答。
一个词贴在人身上,擦不掉;但人可以让自己做的事比那个词更清楚。
三处呼应
- 第五章——称呼出现。他没有回应,只把挂绳往上提了一点,让牌子正过来。
- 第十四章——夜校的表格要他自己写「现从事工作」。他写了三个字:后场工。这是他第一次主动给自己命名。
- 第十八章——他把印错的卡交回去,要求重印。全书到此结束,班还是那一班。
为什么不换一个温和的标题
换掉这个词,第五章就不成立,第十四章和第十八章也失去对象。一本写污名的书如果先把那个词从封面上抹掉,就等于承认它不能被写,也等于默认被叫的人该自己躲开。这本书选了另一条路:把词留在外面,把人写在里面。
这部书不写什么
它不写猎奇,不写交易,不写任何可以被当成消遣的细节。全书出现的劳动都是搬、提、擦、写、洗、算这一类。如果读者希望从书名读到别的东西,这十八章会让他失望,这正是写它的目的。